Hay rumores de que te convertiste
en gas inflamable,
y contra-rumores de que fluyes espeso
por las cavidades que nadie ve.
Hay vasos, botijos y botellas de licores;
mantos de humo, aspersores generosos
y sábanas de papel.
Hay palabras que vacías
corrompen cristales,
y hondas cargadas de hiel;
sabor a ti y pilas recargables.
